"Combien y a-t-il de Pékinois que vous n'avez pas vus ? Les Pékinois sont-ils aussi riches que tout le monde le pense ? Non. Les Pékinois eux-mêmes ignorent un fait douloureux qui ne peut être ignoré. " Essuyant la sueur de son front, Li Lei s'arrêta, baissa les yeux et a dit: "Même les étrangers peuvent s'échapper de Beishangguang dans une certaine mesure. Où pouvons-nous nous échapper? C'est chez nous."

Dans une ville, les bâtiments seront vieux et effondrés, et les gens qui se rencontreront seront séparés et vieux, mais la super-ville en développement rapide changera d'apparence, mais elle restera jeune pendant longtemps. Son visage changeant a sa propre beauté éblouissante, et sous cette beauté, il y a aussi sa cruauté.

Au début de l'automne 2019, Liang You, un jeune homme de 26 ans du nord du Jiangsu, a perdu sa « bataille » la plus importante dans le hutong - la bataille de défense « anti-reportage » qui a duré deux mois, lui et ses trois partenaires ont finalement échoué et perdu la brasserie artisanale cofondée "Jumping the Sea", cette taverne située à Beiguanfang Hutong, Xicheng, n'a pas survécu au premier automne après sa naissance. Et le voisin de "sauter dans la mer", Cui Jian, un Pékinois de plus de cinquante ans, est le seul adversaire de Liang You dans cette bataille.

Sept mois plus tard, Liang You louait pour trois ans le toit-terrasse de l'immeuble Loft à Xipu Hutong non loin de l'ancien site de « Dive Hai », lui et moi reprenions l'affrontement. La contradiction entre les deux camps est naturelle et difficile à concilier : Cui Jian vit dans une chambre individuelle à côté de "Jiaohai", et le mur qui sépare la tête de son lit et la noise box "Jumping" est un mur de briques qui n'est pas très insonorisé. Lorsque la nuit tombe, ce pub au thème important de la musique rock commence à fonctionner, et les résidents d'à côté seront inévitablement en résonance avec les buveurs enthousiastes.

Bien que le voisin Cui Jian partage le même nom que le pionnier du rock chinois, il ne peut évidemment pas apprécier le charme de cette musique agitée. À sa demande, Liang You a comprimé plusieurs fois les heures d'ouverture et a restreint les buveurs, mais après plus d'un mois après l'ouverture de la taverne, il a encore appelé « 12345 » pour se plaindre que la taverne dérangeait les résidents.

Lorsque la police est venue à la porte pour la première fois, Liang You a rapidement réglé temporairement la situation. Il a vécu dans un hutong pendant quatre ans, a vécu dans de petites et de grandes cours et a été beaucoup battu par le "vieux Pékin", et ce n'était pas la première fois qu'il était confronté au dilemme d'être dénoncé par ses voisins. Son dernier « ennemi » était sa voisine actuelle, une femme divorcée de 60 ans. Le premier soir, Liang You et sa petite amie ont emménagé, elle a utilisé quelques canettes de vin vides qui ont été écrasées dans l'hôpital pour exprimer son mécontentement envers les nouveaux arrivants. Plus tard, à la fête de famille de Liang You où elle a reçu des amis, elle a également utilisé l'excuse de déranger les gens. La police a été appelée.

Un matin de printemps, Liang You a dû grimper par la fenêtre de la chambre au deuxième étage et a eu une bataille de réprimandes d'une heure avec la vieille dame en colère qui a grimpé sur le toit en feutre du hangar à 3 mètres au-dessus du sol. Le différend a attiré de nombreuses familles dans la cour environnante pour regarder, et la raison en était: le vieil homme a insisté pour que les nouveaux voisins volent les tuiles de leur toit alors qu'elle n'était pas préparée.

"Je suis diplômé de l'Université chinoise des sciences politiques et du droit. J'ai un emploi stable et je gagne beaucoup d'argent en un mois. Je n'en ai pas besoin, et je ne peux pas connaître la loi et enfreindre la loi pour voler votre toit ." Liang You essaya de raisonner.

" Diplômé de l'université et gagner beaucoup d'argent, c'est incroyable ! " La vieille dame de Pékin qui était assise sur le toit de plusieurs bungalows dans une cour a répliqué rapidement et avec force.

Dans le deuxième périphérique de Pékin, il y a des cours communes dans des hutongs.

Depuis cette bataille, des frictions similaires se sont produites par intermittence, et la "lutte" de longue haleine a apporté une riche expérience à Liang You. Il a progressivement résumé quelques règles tacites de survie dans le hutong : il est inutile de parler de la vérité, et l'ancien Pékinois dans le hutong Aimer le visage, les bonnes manières, faire attention aux relations... Ce ne sont pas des règles générales en noir sur blanc, mais les règles sociales convenues par les aborigènes dans le petit monde du Hutong, qui ressemble plus à une société rurale .

"Vous devez respecter leurs règles, par exemple, vous pouvez utiliser 'vous', ne jamais dire 'vous', c'est très important... Vous devez dire bonjour à tout le monde, et vous devez dire quelques mots de plus après en disant bonjour. Il a dit "Avez-vous mangé"..." Après avoir pris une gorgée de vin, Liang You a ramené le sujet à "sauter dans la mer" : "La survie dans l'allée est un bras de fer. Vous êtes nouveau ici, brisant la Tranquillité, et amené beaucoup de gens qu'ils ne connaissaient pas. Le rejet était très lourd au début, c'était très similaire à une greffe de foie, et vous devez lentement le réduire à une règle.

Dès la période préparatoire de la taverne, plusieurs partenaires de "Dive to the Sea" ont apporté des cadeaux pour visiter à plusieurs reprises le KOL le plus influent de cette ruelle, exprimant la "soumission" à la grand-mère qui travaillait au bureau de rue et était membre de la CCPPC au niveau local. , et sous sa direction, il a géré plusieurs voisins qui étaient les plus susceptibles d'avoir un "méfait". Après avoir reçu le premier rapport, "Dive to the Sea" a rapidement dépêché Shen Lang, le tempérament doux et le meilleur communicateur parmi les quatre partenaires, pour aller aux relations publiques Cui Jian.

Ni Cui Jian ni sa femme n'ont de travail sérieux. Son seul moyen de gagner sa vie est de dessiner des croquis et des portraits pour les touristes à Shicha Beach. Parce qu'il n'est pas aisé et maigre, il est souvent ridiculisé par ses pairs parce qu'il "fait des plats sans huile." Cependant, Cui Jian est très capricieux et il s'appelle également "le chef de la galerie d'art Houhai".

"Lorsqu'il peignait, Lang Lang apportait des cigarettes et de l'alcool pour discuter avec lui, afin que tous les collègues autour de lui puissent voir qu'il avait une belle gueule. Il a même fumé avec lui, écouté ses vantardises, et finalement en a laissé la moitié exprès. Emballez une cigarette, laissez-le prendre et continuez à fumer. Chaque après-midi, Langlang ne fait rien d'autre, faites-le pendant un demi-mois », se souvient Liang You.

En fait, donner des cigarettes pour accompagner le chat, c'est juste lancer des pierres pour les directions. "Offrir des cadeaux" est la stratégie optimale que Shen Lang a imaginée sous la direction de la grand-mère KOL. Il y a eu des créatures extraterrestres comme "sauter dans la mer" dans ce hutong. Tant que les aborigènes acceptent les gestes matériels des étrangers, cela signifie que les deux parties sont parvenues à une entente tacite de coexistence harmonieuse.

En écoutant Cui Jian raconter à plusieurs reprises l'expérience d'être sous-estimé quand il était jeune, il a également essuyé quelques larmes. Shen Lang a senti que la chaleur arrivait, et c'était le festival de la mi-automne. Il a profité de la nuit où personne ne l'un d'eux était là et a offert à Cui Jian le "cadeau" le plus lourd : une boîte de gâteaux de lune, une boîte de bière, une boîte de crabes poilus et 600 yuans en espèces sous prétexte de "faire tourner le stylo".

Cui Jian l'a accepté volontiers et a rendu une grande calligraphie "Les gens sans passe-temps ne peuvent pas être amis". Mais quelques jours plus tard, j'ai appelé à nouveau le "12345". Cette fois, en raison de l'approche de la fête nationale et de licences incomplètes, "Jumping into the Sea" a été contraint de fermer sous la pression, et même la caution de location de 8000 yuans n'a pas été restituée. Shen Lang a demandé de l'aide aux KOL qui ont dépensé beaucoup d'énergie pour les entretenir, mais la grand-mère enthousiaste qui avait aidé plusieurs fois ne s'est pas manifestée à nouveau, commentant seulement: "(Cui Jian) a également enfreint les règles dans nos ruelles. "

"Les règles de Pékin sont basées sur le papier." Après cette période, la perception de Liang You a changé : "Les civils ordinaires sont réticents à faire plus de choses, il est prêt à prendre soin de vous à cause de cette habitude et de cette culture, une fois quand il s'agit de leur propre intérêts, ils ne se soucient pas beaucoup de vous."

En parlant de cela, il a dit à voix basse : "Les valeurs (de certains Pékinois) ne sont pas stables, ils vont demander la face et l'argent pendant un moment, qui sait ce qu'il veut !"

Ils sont trop littéraires et ne peuvent pas se retenir. En secouant le vin jaune clair dans le verre à vin, Ma Xiaodong, un buveur âgé de 33 ans de "Plongez dans la mer", a percé les failles de la stratégie de Liang You et al.. Il a été un marchand de légumes du Henan qui a été actif à l'extérieur du cinquième périphérique pendant 18 ans. , En 2014, l'investissement a été trompé. Après la rupture de la chaîne de capitaux, il s'est rendu à Erhuan Hutong et s'est associé à un ami aux ressources considérables pour démarrer une rénovation d'investissement immobilier et entreprise de location.

Après des décennies de démolition, d'intégration et de rénovation, le corps principal des hutongs de Pékin est désormais composé de quelques maisons à cour standard, d'un grand nombre de bungalows, de divers bungalows et de quelques anciennes maisons préfabriquées, qui sont divisées en maisons publiques, maisons privées et maisons militaires. maternités ..... La plupart des droits de propriété ne sont pas clairs et sont soumis à des restrictions politiques, ce qui rend difficile la conduite de transactions et de baux conformes. C'est aussi pour cette raison que les grandes sociétés de courtage immobilier ne peuvent pas manger le marché de la location et de la vente de maisons hutong.Seuls ceux qui font la médiation depuis de nombreuses années peuvent obtenir des maisons fiables à bas prix et connaître le montant de la prime après une rénovation rapide.

En 2008, lorsque Pékin a accueilli les Jeux olympiques, les restrictions sur la location et l'achat de propriétés locales par des étrangers ont été progressivement assouplies. Un grand nombre d'étrangers curieux de la culture chinoise ont afflué dans le hutong et de fréquentes transactions ont soutenu un grand nombre de petites institutions locales.Ma Xiaodong est également entré dans le hutong à la fin de cette tendance.

Cependant, en raison de son statut d'étranger, Ma Xiaodong était souvent exclu du processus d'approfondissement du hutong.Cui Jian était une "pierre d'achoppement".Dans les premières années où la gestion des logements sociaux et de la location privée dans le hutong était laxiste, il en a également rencontré un, et il l'a donné à l'autre partie. Surnommé "Pink Eye".

"Ce type était aussi un jeune homme ambitieux quand il était jeune. Il a monté une entreprise et s'est marié. Au final, il a perdu de nombreuses batailles et sa belle-fille s'est séparée. Quand il avait la quarantaine, lui et sa mère ont été pressés dans une maison de location publique de plus de 30 mètres carrés. Ma Xiaodong a été chargé de rénover la chambre à côté de la mère et du fils et de la louer, mais depuis le début de la rénovation, les jours ne se sont pas arrêtés - "rose eye" jette souvent des ordures, fait éclabousser de l'eau dans la chambre vide, intimide même les ouvriers, voire les insulte. Le locataire a directement compliqué la tâche du premier jeune français qui l'a loué jusqu'à son départ.

Offrir des cadeaux et accompagner des visages souriants ne sert à rien. Ma Xiaodong a finalement réduit le loyer directement au-dessus du seuil de coût, l'a sous-loué à un frère aîné social avec des tatouages sur les bras et un regard féroce, et lui a craché au visage avec son partenaire sur la rue Dongsi. Après une grosse bagarre avec "l'oeil rose" du crachat, il a complètement surmonté ce trouble.

« Vous deux, vous l'avez battu un ? » ai-je plaisanté.

"Pour être honnête, il ne me suffit pas pour me battre." Ma Xiaodong, qui portait un pull gris clair avec un dos lissé, a jeté le verre de vin sur la table, a souri et a souligné: "Je peux me battre seul, il n'a pas n'ose pas le rendre."

Les petites cours transformées par des entrepreneurs immobiliers hutongs comme Ma Xiaodong ont un loyer mensuel de plusieurs dizaines de milliers de yuans, ce qui est très cher.

Il est difficile pour les nouveaux arrivants de pénétrer dans le cercle de vie des Hutong, et pour ceux qui vivent dans la pauvreté, il leur est encore plus difficile d'accepter les étrangers.Ce type de "rejet" n'est en fait pas quelque chose qui peut être effacé par un simple "règles". C'est l'expérience que Ma Xiaodong a accumulée au fil des ans.Un autre buveur senior qui "saute à la mer", Li Lei, un Pékinois qui vit dans les Hutongs depuis plus de 30 ans, partage un peu ce point de vue, et fournit de nouvelles idées pour cela.

" De nos jours, un hutong signifie le bas dans une certaine mesure. Vivre dans un hutong signifie que je n'ai pas pu acheter de maison. " À la table du dîner, Li Lei resta silencieux pendant quelques secondes, puis continua : "Mais à l'époque originelle, le hutong ça ne veut pas vraiment dire classe, certains sont riches et d'autres pauvres, mais c'est relatif, tout le monde est un bon voisin."

Il désigna son ami qui était assis à côté de lui.La jeune fille dépensait 6600 yuans par mois pour louer un bungalow rénové dans un hutong avec un toit en verre ouvert et une belle baignoire à quatre griffes.

"Elle vivait dans une maison qui n'était pas particulièrement chère. Que pensez-vous des aborigènes à côté d'elle ?"

"Ils m'ont demandé le prix, et après que je l'ai dit, ils sont partis avec un regard pensif", a lancé la jeune fille.

"Ils vont certainement demander." Li Lei a rapidement repris la conversation et a répondu: "Qu'est-ce que cela signifie? Cela signifie que le propriétaire d'origine a quitté la maison pour vous. Ils se sont adaptés aux voisins pendant des décennies et ont changé les gens. le ciel change à nouveau. A ce moment, la défensive de la zone ressort."

« De quelle mentalité vient cette défense ?

"Parce que cette génération change trop vite, nous ne pouvons pas le sentir au début, mais cela se produit et nous ne pouvons pas l'inverser", a répondu Li Lei.

Cette ancienne cour encore en usage est située à côté de la rue animée de Gulou.

Les vieilles branches de la cour sont tournées selon les quatre saisons, et les voisins sont tous des visages familiers, et leurs habitudes de vie sont similaires. La plupart des immeubles de grande hauteur et des quartiers d'affaires à croissance rapide se trouvent en dehors du Second Ring Road et continuent de s'étendre jusqu'au Fifth Ring Road et au Sixth Ring Road... ces endroits difficiles d'accès.

Un jour, l'ancien voisin a emménagé dans le bâtiment nouvellement construit.Un groupe de jeunes étranges qui parlaient des mots à la mode sur Internet, avaient de nouveaux passe-temps et payaient des loyers élevés ont soudainement fait irruption dans le monde des Hutongs et les ont remplacés. Un tel changement, aux yeux des aborigènes de Hutong, est la métaphore d'une réalité choquante - le monde a changé, mais certaines personnes sont restées en place.

"Il est inévitable de voir son propre territoire de propriété se perdre, inévitablement de sentir que l'on ne profite même pas des dividendes qu'on pense que c'est... Personne ne peut accepter cela émotionnellement. Les gens sont plus que des gens. Il faut mourir, faire tu comprends?" Le ton de Li Lei est devenu bas, et à ce moment je me suis soudainement rappelé qu'il faisait aussi partie des personnes qui avaient été laissées dans le hutong. La seule propriété que lui et sa mère possèdent actuellement est une pièce qui n'est pas spacieuse. assez pour Changer de mains et rénover des logements locatifs publics.

Li Lei né dans les années 1985 est considéré comme un "aberrant" dans les hutongs. En fait, bien que de nombreux Pékinois anciens croient obstinément que "Pékin n'est qu'à l'intérieur du deuxième périphérique", les jeunes "indigènes" nés dans les années 1985 et 1990 sont rarement vu à Pékin.Dans les hutongs du centre-ville, ils ont rapidement évacué les terres après les multiples cycles de démolition et de reconstruction dans le centre-ville, marchant sur le rythme urgent de l'expansion urbaine.

Dans les années 1990, Pékin entame un développement immobilier et une rénovation urbaine à grande échelle.Autour du millénaire, la construction du réseau routier s'accélère de manière tous azimuts pour faire aboutir la candidature olympique. À la veille de la fête nationale en 1999, le troisième périphérique de Pékin a été achevé en tant qu'autoroute urbaine avec un échangeur complet ; en juin 2001, le quatrième périphérique, le plus grand anneau express urbain de Chine, "Shen Olympic Avenue", était entièrement relié ; fin 2003, le cinquième périphérique est achevé et ouvert à la circulation ; 2009 Le sixième anneau de l'année traverse......

En revanche, les statistiques de la "Hutong Protection Planning Research" de la Beijing Urban Planning Society montrent qu'il y avait 3074 hutongs qui pouvaient encore être nommés en 1949, mais qu'il n'en restait que 2200 en 1990 et seulement 1571 en 2005. 671 des aires protégées.

"(Hutong) a été beaucoup démoli ces dernières années. Regarde cette rue, qu'est-ce que tu veux changer ?" avec ses baguettes : « Il s'avère que le Sale Sale, il a toujours cette odeur, tu connais cette odeur ?

Auparavant, la rue Guijie s'appelait également rue Dongnei. C'était le lieu de rassemblement de la première vague de Pékinois à se rendre à la mer pour des affaires de restauration dans les années 1990. En 2000, elle est devenue la seule rue de restauration à grande échelle ouverte toute la nuit à Pékin. . Cependant, en 2002, la moitié des vitrines d'origine de la rue Guijie ont été démolies dans le cadre de la démolition et de la reconstruction autour de Dongzhimen.

Zhou Zi'an, 28 ans, est né dans un hutong du district de Dongcheng. Il a grandi à Dongsi Liutiao, non loin de la rue Guijie, jusqu'à l'âge de 12 ou 13 ans. Au collège, il a déménagé avec ses parents à un bâtiment à l'extérieur du troisième périphérique est.

La nouvelle maison est le produit de la démolition. En 2000, l'ancienne maison du grand-père de Zhou Zi'an dans le district de Dongcheng a été démolie et il a reçu une compensation pour trois nouvelles maisons à l'extérieur du troisième périphérique est. Plus tard, l'ancienne maison de sa grand-mère à Xicheng a également pris avec la démolition, et il a également compensé l'achat préférentiel de trois nouvelles maisons. Les six suites ont été distribuées par le vieux couple aux trois enfants sous leurs genoux.La mère de Zhou Zi'an a obtenu deux suites, l'une est un appartement d'une chambre à Tianshuiyuan à l'extérieur du troisième périphérique est, et l'autre est une maison déplacée, situé dans le canton de Dongba, à l'extérieur du cinquième périphérique est. .

Dix-huit ans après avoir quitté Hutong, Zhou Zi'an s'ennuie toujours de son enfance là-bas. La poursuite, la course et les combats inutiles étaient le jeu préféré des garçons à cette époque. Dongsi Liutong et Qitong ont été ouverts par Liushuixiang et Dehuali. Après la tombée de la nuit, les garçons avec leurs fesses nues ont saisi leurs lampes de poche. , pourchassant et se battant dans l'obscurité et étroite route, en parcourant les deux ruelles et en s'amusant, les éclats de rire peuvent faire fuir les belettes qui jaillissent parfois du mur.

Zhou Zi'an avait l'habitude de voyager plusieurs fois dans le vieux Tongzilou quand il était enfant, c'était une station « d'aventure » pour les enfants dans le hutong.

Si aucune fille ne participe à un tel jeu, si quelqu'un demande pourquoi, les garçons crieront souvent fièrement : "Les filles sont ennuyeuses, nous ne les prendrons pas."

En ce qui concerne les filles, Zhou Zi'an dans l'enfance a aussi des mystères non résolus, comme pourquoi elles sont toujours parfumées, mais elles sentent mauvais ? Il a fallu des années pour découvrir la réponse : les filles se baignent en fait tous les jours. A cette époque, il n'y avait pas de salle de bain séparée dans le bungalow. Il n'y avait qu'un seul tuyau d'alimentation en eau dans chaque cour. Pour prendre un bain chaud, je devais me rendre aux bains publics de l'hôpital général de l'armée de Liutiao Wai. Zhou Zi'an se sentait c'était vraiment gênant et ça puerait plutôt.

L'eau dans les hutongs n'est pas pratique, surtout en hiver, c'est le souvenir commun de la plupart des enfants vivant dans les hutongs dans les années 1990. Xiaoyu, une fille de Pékin qui vivait autrefois dans le hutong Xianyukou de la rue Qianmen, était très impressionnée par le fait que lorsque l'hiver arrivait, chaque ménage trouvait l'élément le plus chaud de la maison et enveloppait la partie de la conduite d'eau dans la cour qui était exposée au sol. .

"Chaque famille a une idée différente. Certains utilisent des manteaux militaires et d'autres vieux vêtements, ou certains articles en plastique qui ne sont pas utilisés. Tout ce que vous pouvez penser pour garder au chaud doit être enroulé autour du tube, sinon il gèlera et gèlera. Restez, quand le soleil est plein à midi, la glace fondra avant que vous puissiez vous laver le visage avec de l'eau. » Xiao Yu a également participé à une telle action collective, mais quelle que soit l'épaisseur de l'enchevêtrement, le matin le plus froid de l'hiver, l'eau ne peut toujours pas s'écouler de la conduite d'eau.

Xiaoyu n'a pas beaucoup de bons souvenirs des Hutongs. Le hutong n'est pas spacieux : avant ses 7 ans, elle et ses parents étaient entassés dans une pièce de 20 mètres carrés. La soif d'espace indépendant de la jeune fille est venue plus tôt.Le petit lit simple de Xiaoyu dans son enfance était contre un mur blanc lavé à la farine, sur lequel elle a écrit quatre caractères "Mon ciel et ma terre" avec des crayons de couleur.

"Dans mon cur, c'est un territoire qui peut être aménagé à volonté et qui m'appartient complètement." Lorsqu'elle était à l'école primaire, Xiao Yu avait enfin sa propre chambre indépendante - ses parents ont nettoyé un petit débarras, et elle avec joie a pris la sienne Tout le matériel a été déplacé, peu importe à quel point la pièce était bondée avec juste un lit de camp.

Xiao Yu est également mécontent de l'atmosphère humaine indifférenciée qui a été mentionnée à plusieurs reprises par divers drames cinématographiques et télévisés et l'ancienne génération de Pékinois dans le Zayuan, "Quel genre de nourriture votre famille cuisine-t-elle aujourd'hui, ou achète-t-elle de la viande, les gens sur le le côté opposé doit vous savez, je n'aime pas vraiment ce sentiment, c'est vraiment un manque d'intimité."

Pour la fille Xiaoyu, la seule romance à vivre dans le hutong vient des plus de 20 chats élevés par les voisins. Ils vont sauter sur le carton ondulé la nuit et faire une série de petits bruits sur le toit. C'est son meilleur. berceuse.

En 2003, conformément au plan de rénovation de la zone commerciale de Qianmen à Nancheng, le Xianyukou Zayuan où vivait Xiao Yu a été démoli. Ses parents ont acheté une maison commerciale avec une compensation de 200000/mètres carrés, et toute la famille a déménagé dans une maison avec un ascenseur à l'extérieur du bâtiment Second Ring Road.

Xiao Yu ne voulait plus retourner au hutong. Étonnamment, Zhou Zi'an aussi. Même si je sortais mon téléphone portable, les suites montraient les bungalows améliorés récemment libérés de Ma Xiaodong dans le cercle d'amis, "Regardez, il y a le chauffage au sol, une véranda, une salle de bain privée, une structure loft, il y a aussi une terrasse.

Zhou Zi'an était toujours impassible et dit : « A moins que je ne revienne vivre dans une maison avec cour, j'ai vu une cour qui est très bien. Elle a un garage indépendant à trois étages creusé sous terre, et elle ne se vend que 180 millions de yuans."

Dans l'esprit de Zhou Zi'an, les hutongs ressemblent plus à un mode de vie disparu, un endroit où il ne peut plus retourner.Aujourd'hui, les faux hutongs blanchis à la chaux et transformés ont depuis longtemps perdu leur attrait. Cependant, aux yeux d'un étranger Ma Xiaodong, le Hutong est toujours plein de charme.Lorsque son activité de location était la plus prospère, il pouvait amener 20 locataires voir les maisons du Hutong par jour.

"La foule (des locataires) continue de changer. Il y a quatre ans, il y avait beaucoup d'étrangers. Maintenant, il y a plus de post-90 en Chine. Peut-être que les post-00 arriveront plus tard. " Avec le même vieux Pékin et de nouveaux locataires, Ma Xiaodong estime que Hutong n'est pas simplement une "carte de visite de Pékin", sa signification est constamment compliquée et ce n'est pas la même pour tout le monde. Pour Ma Xiaodong, qui est parti vers le nord après avoir terminé l'école primaire, Hutong est une porte vers un nouveau monde.

En 2014, alors qu'il venait de déménager de la serre maraîchère de Changping au Hu Hu, lourdement endetté, Ma Xiaodong était encore un peu fier - il s'avère que de nombreuses maisons du centre de Pékin sont en fait plus cassées que les maisons construites dans les années 1980 dans sa ville natale rurale. ". Mais cette complaisance s'est rapidement dissipée, et il a été surpris de constater qu'il "ne comprend pas" le contenu des conversations des gens autour de lui. Bien que la différence d'âge soit presque la même, les jeunes ici utilisent des expressions et un vocabulaire frais qu'il ne comprend pas du tout, et boivent de la bière artisanale qu'il ne peut plus se permettre et qu'il n'a jamais vue auparavant.

Il y avait aussi beaucoup de problèmes lors de la gestion de l'entreprise. A cette époque, il y avait le plus de locataires étrangers. Ma Xiaodong ne parlait pas anglais. Le garçon américain qui est venu en Chine a été induit en erreur dans la rue Gulou dans le district de Miyun, à plus de 70 kilomètres à l'extérieur du Second périphérique est. Ce n'est que lorsque les deux hommes se sont téléphonés et ont longuement parlé qu'ils ont tous les deux compris que ce bâtiment n'était pas l'autre.

"Il y a six ans, nous nous sommes rencontrés et je ne peux que te dire : 'Hé, ma fille, qu'est-ce que tu veux acheter ?' 'Aujourd'hui, les haricots sont bon marché, je te donne 50 centimes de moins.'" Des changements intenses se sont produits. dans Ma Xiaodong Maintenant, six ans plus tard, il est assis en face de moi et il peut sortir avec compétence des termes Internet tels que cognition, point douloureux, portrait de l'utilisateur et parfois quelques mots en anglais. Il ressemble à un canard à l'eau dans l'environnement d'aujourd'hui. Nous nous sommes rencontrés dans un café de Gulou East Street, entourés d'étrangers blonds et de jeunes vêtus de vêtements à la mode. Au cours de la conversation, une fille avec une coiffure avant-gardiste a repéré Ma Xiaodong et a couru Il tapota affectueusement son épaule.

"Voici Jeff, il vient du district de Dongcheng." La fille travaillant dans les médias étrangers a levé les pouces et a présenté avec enthousiasme à ses amis: "Vous pouvez le trouver si vous rencontrez des problèmes ici."

Parce qu'il a travaillé plus dur que ses pairs, Ma Xiaodong a remboursé ses dettes en 2017. Maintenant, il gagne beaucoup en un an, et il a encore des maisons de cour vacantes entre ses mains, mais il conserve toujours l'agitation quand il est arrivé pour la première fois. Ici, un bungalow loué. Le propriétaire est un jeune veuf, vieux et instruit qui vit à côté, et sa vie est peu pratique.Ma Xiaodong essaie toujours d'acheter de la nourriture et de l'eau pour le vieil homme.

Les étrangers qui se sont intégrés au hutong ont un sentiment qu'il est difficile de se débarrasser ici, tout comme Liang You. Même s'il a subi le dernier Waterloo et a souvent ressenti un fort sentiment de rejet, il était toujours réticent à quitter le deuxième périphérique - "Dive to the Sea" a été ressuscité deux mois après sa mort, et le nouveau site est à Beiluoguxiang , qui a une atmosphère commerciale plus forte.

"Je ne sais pas pourquoi j'aime tant les hutongs. Peut-être que cela me donne un sentiment de sécurité. " Liang You est un entrepreneur Internet. Dans ses premières années, il vivait dans une petite partition à Fengtai, un immeuble à Xierqi et Beibei. plein de "travailleurs migrants" d'Internet La communauté Huilongguan où se rassemble la dérive. Ces nuits après le travail, les rangées de bâtiments étaient densément entourées de lumières colorées. En les parcourant, Liang You ne pouvait que se sentir inexplicablement seule et insignifiante comme une fourmi.

Après avoir déménagé à Hutong, chaque fois qu'il sortait de la station Beihai Nord de la ligne 6 du métro et tournait dans une ruelle, les murs de briques bas et anciens et les arbres verts riches l'entouraient lentement, Liang You retrouvait la tranquillité d'esprit à la maison. Il y avait beaucoup de poussière dans la ruelle, et la pièce n'a pas été nettoyée pendant un jour ou deux avec les fenêtres ouvertes, et une couche de poussière s'était accumulée sur le sol. Liang You pouvait voir qu'il y avait encore une sorte de proximité, et il se sentait plus proche de ce monde.

Dans la zone Hutong avec la Tour du Tambour comme noyau, un grand nombre de jeunes comme Liang You se sont rassemblés. "60% des gens sont diplômés des universités de Pékin et sont restés ici. Les 40% restants ont aimé Pékin, sont venus travailler sur Internet, et sont entrés en contact par hasard avec la musique rock et la culture des jeunes..." Liang You en fait partie. des fans de "Drum Tower Culture", qui attire un groupe de jeunes partageant les mêmes idées. Ils apparaîtront dans diverses tavernes spéciales, assisteront à des spectacles dans des Livehouses tels que Yugong Yishan et MAO, et iront aux archives cinématographiques chinoises. films, faisant la queue pour manger Beixinqiao Luzhu et Fat Girl Noodles.

La communauté hutong du deuxième périphérique de Pékin ressemble au visage d'un vieil homme avec de riches plis, et ces jeunes, comme des grains de sable qui s'échappent, tombent dans les ravins ridés, atterrissent en toute sécurité dans les larges plis et continuent à répéter. broyé d'avant en arrière, il a finalement adhéré à la chair et est devenu une nouvelle taupe légèrement surélevée.

Le développement rapide d'Internet a amené des jeunes du monde entier à Pékin, qui a de nouveau activé le cur de la ville. Certains d'entre eux se sont réunis dans les hutongs pour construire une toute nouvelle communauté spirituelle, et l'énorme machine urbaine tourne également à plein régime. , le plan de redressement constamment ajusté continue d'innover l'apparence du hutong.

Sous les changements prospères se cache le sentiment croissant de repli dans ce domaine. Les bungalows de Hutong n'abritent pas seulement des jeunes littéraires et des civils locaux.Il y a quelques années, avant la publication de la politique de restriction des achats immobiliers à Pékin, la vente de maisons avec cour était très chaude et les prix ont augmenté.La petite entreprise de Ma Xiaodong a également vendu un ensemble de maisons.Un chantier de plus de 600 mètres carrés d'une valeur d'environ 145 millions de yuans. Après le refroidissement du marché de l'investissement, les clients de Ma Xiaodong ne manquent pas de personnes importantes qui dépensent des millions pour louer un ensemble de maisons à cour standard.

Après avoir aidé un grand frère à trouver un ensemble de manoirs à trois entrées, Ma Xiaodong s'est rendu compte qu'il y avait deux cultures de vie complètement différentes dans le hutong, le Siheyuan et la grande cour.Il y a des étrangers dans la cour, et le deuxième hôpital est de divertir connaissances et invités de marque Quant au troisième hôpital le plus intime ?

"Pony, je ne dis pas quel niveau de personne je suis, je dis juste que je vis dans cette maison et que je gagne tellement d'argent par an. Quel genre de personne penses-tu que je peux recevoir dans mon endroit le plus privé ?" grand frère avait l'air gentil. , son ton n'a pas vacillé, mais Ma Xiaodong a compris le sens derrière les mots en un instant.

"Culture Siheyuan, les gens sont différents, les gens sont un symbole d'identité!" Ma Xiaodong a levé le menton, et le ton a également augmenté: "Cela ne va pas construire quelque chose comme ça avec vos voisins."

La maison à cour standard à trois entrées est considérée comme une rareté dans les hutongs d'aujourd'hui, et elle fait également l'objet d'une protection par les politiques actuelles. En revanche, les cours densément peuplées ont été déchirées par les politiques en constante évolution de démolition et de réforme.

"Maintenant, les hutongs ont été transformés en bâtiments, chacun vivant dans son propre." Zhu Qiang a enfoncé ses pieds dans les barrières de voiture en plastique utilisées pour occuper les places de stationnement sur le côté de la route, a mis ses mains dans ses poches, a incliné la tête et plissa la bouche : " Ici, le protagoniste de l'histoire est ici. " Derrière lui, une vieille femme aux cheveux blancs, au dos voûté et à la veste noire imprimée sortait de la cour avec une canne.

Zhu Qiang est un jeune indigène qui tourne en rond dans les ruelles, l'enfance de Zhou Zi'an, il a couru à Dongsi Liutiao et s'est installé dans cette cour à Dongsi Santiao quand il était au lycée. Il n'a jamais connu l'atmosphère des villageois ici, et sa communication quotidienne est surtout une bagarre. Dans le conflit le plus intense, la vieille dame en noir s'est disputée avec Zhu Qiang. Son fils de 40 ans tenait un couteau de cuisine et a crié de tuer Zhu Qiang. Le père, qui s'inquiétait pour son fils, s'est précipité avec son couteau de cuisine. , deux couteaux Butant dans les airs, impasse sur l'oreille de Zhu Qiang.

"C'est plus harmonieux maintenant, et tout se fait en tapant." Zhu Qiang jeta un coup d'il au vieil homme qui était assis au loin sous l'arbre, et réfléchit un moment avant d'ajouter : "Cette vieille dame m'a vu me promener pendant la période de pointe ."

Il y a cinq familles dans la cour, avec des personnes différentes, mais elles ont une vision commune : démolir au plus vite et déménager au plus vite. " Je n'y croyais pas et ils se sont tous vantés d'être démolis. Tout le monde était très excité, puis ils ont découvert que dix ans s'étaient écoulés. " Dès qu'il a dit cela, la bouche de Zhu Qiang est redevenue pauvre.

Zhu Qiang a dit avec un sourire qu'il était devenu le « tyran de la cour » dans la cour de Dongsi Santiao.

Après 2014, en raison de l'évolution des tendances politiques, l'accent de la transformation des zones urbaines Est et Ouest s'est déplacé de « la démolition et la rénovation » vers la protection de la vieille ville. Les rues sont zonées en zones protégées. Pour ces cours et bidonvilles où les conditions de vie sont médiocres et les risques potentiels pour la sécurité, le district de Dongxi a lancé un plan de retraite à long terme de 20 ans dirigé par le gouvernement en 2016. Chaque quartier explore encore lentement ses propres réglementations. L'indemnisation pour la relocalisation sera considérablement réduite par rapport à la démolition des années précédentes.

La démolition a été suspendue dans l'esprit de Zhu Qiang pendant plus de dix ans, et aujourd'hui, elle a évolué en un vague fantasme comme gagner à la loterie. Les trois bungalows de la famille n'ont pas été rénovés depuis qu'il a emménagé. Les conduites d'eau et d'électricité sont toutes vétustes et la famille de trois personnes ne peut vivre confortablement.

"Et s'il est démoli?" Zhu Qiang s'est senti coincé dans une situation embarrassante: "J'ai dépensé plus de 200000 pour le décorer, gifle, vous l'avez démoli pour moi, que dois-je faire?"

Pour Li Lei, qui vit à Dongcheng Hutong, l'impact du changement de politique est plus intense. En 2017, le district de Dongcheng a mis en uvre le plan d'amélioration environnementale "Cent rues et mille ruelles", en se concentrant sur l'élimination des murs et la réalisation de trous, bloquant toute une rangée de fenêtres du côté ouest de sa maison, qui est la principale source de lumière naturelle de la pièce. ; , pour inciter les masses à se signaler, il est impossible d'élargir ou de surélever la maison d'origine ; alors la démolition change et recule, faisant complètement éclater la bulle rose qu'il cachait dans son cur depuis de nombreuses années à "démolir pour s'enrichir".

"Maintenant, si j'achète vraiment une maison, je ne peux acheter que Shunyi, qui est proche de Pinggu. Shunyi est plutôt bon, peut-être que je ne peux acheter que Fangshan, mais je ne peux même pas acheter Yizhuang. Vous avez été à Yizhuang, ce n'est pas une blague. Alors, où puis-je aller ?" Dans le restaurant du Sichuan à côté de la Tour du Tambour, Li Lei et moi avons calculé les prix agités des logements à Pékin. Il travaille dans un média technologique Internet et peut voir comment la vague la plus à la mode est balayée par la ville, et il peut également voir que les logements commerciaux à prix élevé forment un énorme filet de fer, et les personnes faibles qui luttent sous la vague sont envoyés à la surface de l'eau pressée plus profondément.

"Combien y a-t-il de Pékinois que vous n'avez pas vus ? Les Pékinois sont-ils aussi riches que tout le monde le pense ? Non. Les Pékinois eux-mêmes ignorent un fait douloureux qui ne peut être ignoré. " Essuyant la sueur de son front, Li Lei s'arrêta, baissa les yeux et a dit: "Même les étrangers peuvent échapper à Beishangguang dans une certaine mesure. Où pouvons-nous nous échapper? C'est chez nous."

Les Pékinois qui rattrapent la politique de démolition et marchent sur les dividendes de la réforme du logement ne signifient pas qu'ils ont échappé à la poursuite du filet de fer, il est encore plus difficile d'achever la transition de classe. C'est le point de vue de Zhu Nanzhi, le mari de Xiaoyu.

Zhu Nanzhi est le fils d'un cadre de Xicheng et un spéculateur immobilier à temps plein. Il dirige une petite entreprise qui se concentre sur l'investissement immobilier et possède de nombreuses entreprises périphériques qui investissent dans l'achat de maisons. Lorsque j'ai rencontré Zhu Nanzhi chez Xiao Yu, lui et son assistant organisaient soigneusement une "entrevue" - le directeur de l'entreprise, Jiang Zeming, était assis à la longue table du restaurant, avec une chemise grise amidonnée cachée sous la table. une paire de pantalons de survêtement gris et gras. Deux téléphones portables sont placés côte à côte sur le bureau, l'un sert à connecter l'interview vidéo du service crédit de la banque, et l'autre ouvre l'interface du groupe WeChat. Il s'agit d'un "téléprompteur". Zhu Nanzhi répondra à quelques questions lors de la La meilleure réponse est envoyée au groupe. L'assistant a remis une pile de documents épais préparés à Jiang Zeming et a en même temps souligné: "Lorsque vous lisez l'invite, veillez à ne pas balancer vos yeux d'un côté à l'autre et essayez de garder les yeux droits."

Dans l'interview ultérieure, Jiang Zeming jouera le rôle d'un actionnaire majeur d'une société de crédit-bail, il hypothéquera une propriété à son nom et prêtera 3 millions de yuans à la banque pour l'expansion commerciale de l'entreprise dans la prochaine étape. Mais en fait, il n'est qu'un simple employé d'une société pharmaceutique à Pékin et le camarade de classe de Zhu Nanzhi.

"Il s'agit d'un intermédiaire de prêt, qui s'appelle un canal dans l'industrie." Zhu Nanzhi a expliqué à voix basse qu'il devait aider les acheteurs à obtenir des prêts suffisants auprès de divers canaux et à réduire autant que possible le coût du capital. Jiang Zeming a contracté un prêt pour acheter cet appartement dans ses premières années. Maintenant, une banque a lancé un produit de crédit avec un meilleur taux d'intérêt. Zhu Nanzhi prévoit de l'aider à en emprunter un nouveau et à rembourser l'ancien pour alléger la pression de remboursement.

Jiang Zeming est un cas typique évoqué par Zhu Nanzhi. La famille Jiang possède une maison dans l'ancien hutong de Lao Nancheng. C'est deux pièces dans un bâtiment tubulaire. L'hymne national qui lève le drapeau.

Il y a onze ans, les maisons rattrapaient la démolition, et la politique était bonne ou mauvaise : 75000 pour démolir un mètre carré, puis un pour un autre, subventionnant le droit d'achat à moitié prix d'un immeuble sur le West Fourth Ring Road. Mais Tongzilou est une propriété collective complète, et tant qu'un ménage n'est pas d'accord, le bâtiment ne peut pas être démoli. Certaines personnes âgées se disputaient et ont demandé deux séries supplémentaires, mais les parties ne sont pas parvenues à un accord, elles ont donc été mises de côté jusqu'au bout.

"Il reste encore 75000 à démolir maintenant." Quant à la maison qu'il a achetée, Jiang Zeming s'est moqué de lui-même : "Alors va au Hebei."

Cependant, les parents de la famille Jiang ont économisé un acompte pour la nouvelle maison de leur fils, Zhu Nanzhi a souligné son assistant : « À l'époque, son père a gagné à la loterie pour obtenir un prêt pour acheter une maison, et sa mère était assise dans le service des ventes et pleuré toute la nuit."

"Pourquoi pleurer ?" ai-je demandé.

"Mon père a dit qu'il devait de l'argent à la banque pendant 30 ans, et ma mère voulait mourir. Elle pensait que personne ne pouvait vivre aussi longtemps", a déclaré l'assistant. Finalement, la maison n'a pas été achetée et la famille n'en a plus jamais parlé. Ce garçon, dont les ancêtres sont à Pékin depuis trois générations, n'a qu'une seule maternité militaire sans droit de propriété jusqu'à aujourd'hui.

"A cette époque, les idées de beaucoup de gens n'avaient pas changé." Zhu Nan ignorait que ses parents étaient partis en mer pour faire des affaires et gagnaient un revenu décent, mais ils n'avaient jamais acheté de maison avant 2010. "Quand l'économie planifiée s'est tournée vers le marché économie, le marché du logement Il a son propre système de prix, mais beaucoup de gens continuent de prendre l'argent de l'économie planifiée. Si vous utilisez la règle de l'économie planifiée pour mesurer l'autre côté, vous penserez, wow, c'est horrible ! C'est impossible pour que les gens l'achètent.

Zhou Zi'an s'est soudain rendu compte, alors qu'il était au collège, que les maisons avaient un prix et que différentes personnes vivraient dans des maisons à des prix différents. Lorsqu'il a déménagé pour la première fois à Tianshuiyuan, les fenêtres nord de sa maison pouvaient voir le parc Chaoyang au loin. Peu de temps après la construction d'un immeuble de grande hauteur sur le côté nord, le parc Chaoyang a disparu de sa vue - c'était Palm Springs International Apartment, et plus tard Le manoir où vit Mi Lai dans la série télévisée à succès "Struggle".

"Je vais vivre dans cette maison à l'avenir." Zhou Zian a eu une telle pensée et est entré dans le bureau des ventes de Palm Springs dans son uniforme scolaire un jour après l'école, et a rapidement reculé.

" C'est cher ! Belle décoration, 9800 yuans le mètre carré. " Zhou Zian a enregistré ce chiffre à ce jour. À cette époque, le salaire mensuel de ses parents n'était que de plus de 1000, ce qui était un prix exorbitant pour lui. Et les parents qui l'ont appris plus tard ont réconforté le frustré et lui ont dit : Cette maison n'est pas la maison dans laquelle nous vivons, ou ils peuvent nous bloquer ?

Six ans après avoir perdu le paysage du parc Chaoyang, alors que Zhou Zian était à l'université, ses parents ont commencé à préparer une maison pour qu'il se marie à l'avenir. La planification communautaire est bonne et la maison est bonne partout.Le seul défaut est que non loin au sud se trouve la maison funéraire de Dongjiao.

"Ma mère a vu la fenêtre faisant face à la cheminée en feu dans la maison funéraire. Elle n'y a même pas pensé, alors elle a dit qu'elle ne l'achèterait jamais." Chimney, lui, n'a pas voulu y aller, et a même persuadé son fils : Personne n'achètera cette maison, et nous non plus !

En fait, la phase 1 du jardin olympique a été vendue peu de temps après l'ouverture et les phases 2, 3 et 4 ont été construites les unes après les autres dans le sud.Le prix de l'immobilier a également fortement augmenté, ce qui en fait l'un des meilleurs endroits de la région de Dongba. Chambre à prix élevé. Deux ans plus tard, lorsque le prix moyen des maisons à Palm Springs a atteint 50000 yuans le mètre carré, les parents de Zhou Zi'an ont finalement serré les dents et acheté une nouvelle maison de 89 mètres carrés dans une autre communauté à côté du jardin olympique, et ont déménagé avec leur famille de l'extérieur du troisième périphérique est. En dehors du cinquième périphérique est, l'appartement d'une chambre de 59 mètres carrés dans le jardin Tianshui a été vendu.

Maintenant, depuis la nouvelle maison de Zhou Zi'an, il peut encore voir la cheminée que sa mère a mentionnée à plusieurs reprises.Parfois, quand il se réveille le matin, il peut encore voir la fumée noire provenant de la crémation du corps. Mais cette fois, c'était à son tour de se consoler : "Je ne suis pas mauvais. La maison d'Ollie Phase 4 peut probablement sentir l'odeur des gens qui brûlent."

Au revoir Li Lei est dans le nouveau magasin de "Jumping the Sea" sur la rue Baimi Xie, district de Xicheng. Il est assis dans l'espace ouvert à l'extérieur du magasin et discute avec le nouveau propriétaire de la taverne. Le propriétaire, Lao Yang, est un vieil artilleur typique de Pékin et un bureaucrate.Il a vécu dans ce hutong pendant la moitié de sa vie, et sa maison se trouve dans l'ancienne résidence de Zhang Zhidong derrière "Jump into the Sea". Quand les juniors autour de lui le voient, ils doivent tous l'appeler tonton.

Deux générations d'hommes de Pékin discutaient de l'évolution des hutongs au fil des ans. Li Lei s'appuya contre le mur et fit un geste : "Vous avez un magasin Yang Scorpion, allez simplement à l'ouest du Hutong Chelindian, il y a un immense bâtiment de trois étages (illégal construction). A cette époque, j'ai entendu dire que des gens se vantaient que vous osiez le démonter pour moi, mais il s'est avéré qu'il était démonté.

"Tu es au courant de la démolition du hutong du côté nord ? C'est nouveau sur le deuxième périphérique. Le deuxième étage est construit à l'extérieur. S'il est démoli, peu importe ce qu'il y a à l'intérieur. Tu veux y vivre . , accoudé à la vieille chaise en rotin sous les combles.

Dans ce hutong le long du bord intérieur du deuxième périphérique nord, se cache une ancienne boutique. Les nouilles sont les plus adaptées à Lao Yang. Il le fréquente souvent. La police et l'équipe de démolition ont vu s'entasser près de 100 personnes. dans, avec une ambulance coincée derrière.

Le vieux Yang Li a regardé pendant un moment sur le bord de la route, et l'homme de Pékin était très en colère et a demandé à la police qui se tenait à la périphérie : Ce sont toutes des constructions illégales, pourquoi l'intérieur n'a-t-il pas été démoli ? Le jeune policier fut également le bienvenu, ses yeux s'écarquillèrent : Pourquoi, c'est chez toi !

"Hé, j'ai dit 'notre famille est sur la place Tiananmen', je me vantais, mais je n'osais rien dire d'autre. Si tu veux redevenir pauvre, foutons-le, foutons-le d'abord dans (le bureau) " Il a exhalé une cigarette, Old Yang Yu a dit avec nostalgie: " Autrefois, quand on parlait de démolition, tu as osé essayer de déplacer notre maison, mais tu n'as pas osé bouger. On peut lui dire de s'en aller . Maintenant, waouh ! Une fois le cordon tiré, c'est encerclé.

Agitant sa main fine, Lao Yang a ajouté : « Le vieil adage est bon, les gens ne se battent pas avec les officiels. » Li Lei a cessé de parler quand il l'a entendu.

Au cours des deux dernières années, les sentiments de Li Lei pour Pékin sont devenus plus compliqués. Il a commencé à regarder cette super ville en mouvement rapide avec un examen minutieux. La pression sur la ville augmente et certaines des politiques actuelles ne sont pas favorables à la survie de certains groupes. Depuis 2018, le taux de croissance économique a ralenti, et Internet et les industries environnantes qui progressent depuis de nombreuses années sont également entrés dans un creux.

"Pékin semble vieillir", m'a dit Li Lei, et l'une des bases importantes de son jugement est que de nombreux jeunes exceptionnels autour de lui évacuent d'ici.

L'ami de Liang You, Dongdong, a quitté Pékin avant la fin de l'épidémie. "Il a loué un GL8, a apporté toutes ses affaires et son chat, et est retourné dans le sud." L'homme de 31 ans a choisi d'être seul par une matinée pluvieuse. Vous ne pouviez pas l'envoyer, mais dès qu'il a appris la nouvelle, il n'a pas pu s'empêcher de pleurer dans le métro tremblant. Il savait qu'il serait difficile pour beaucoup de gens de se revoir après ce départ, et ce genre de séparation. C'était juste maintenant.

Pékin est la deuxième ville natale de Liang You. Il aime cette ville tolérante et peuplée et veut y rester longtemps, mais son identité d'étranger est comme un nuage qui ne se dissipe jamais, l'enveloppant toujours.

Le comité de quartier de la communauté a de nouveau « balayé » sa maison il n'y a pas si longtemps, et le personnel qui s'est présenté à la porte tenait à la main quelques feuilles A4 densément écrites, qui venaient d'être remises par un voisin de 60 ans qui avait été en en harmonie avec eux pendant plus d'un an.La "Fiche d'informations sur la persécution" énumère plusieurs des "criminels" de Liang You et joint ses informations détaillées. Bien que l'affaire ait été résolue rapidement, Liang You a de nouveau compris la vérité : « Louer ici est différent de vivre ici. Louer signifie que vos droits sont inférieurs à ceux des autres et qu'ils peuvent vous chasser à tout moment.

« Quand avez-vous senti que les gens de cette ville étaient notés ?

"Quand je ne vis pas bien." Dans l'espace ouvert à l'extérieur de "Jump into the Sea", Liang You a tenu un verre de vin et a discuté avec moi de ses sentiments récents, "Je peux sentir que le canal Internet est fermé, et nous tous avaient des hausses avant, c'était possible, mais pas tellement maintenant.

Posséder sa propre maison est la première étape de la transformation d'un vagabond du Nord ordinaire en un "nouveau Pékinois". Liang You a eu l'opportunité de mener à bien une telle transformation dans les plus brefs délais. Son projet entrepreneurial a été échangé par l'entreprise leader du Dans l'acquisition, l'autre partie prévoyait de devenir publique à l'étranger après la restructuration de l'entreprise, mais en conséquence, trois incidents de "cygne noir" se sont produits successivement et les perspectives étaient imprévisibles. Liang You avait discuté avec sa petite amie avant qu'après l'encaissement des actions, il puisse économiser un acompte plus important pour une nouvelle maison, mais maintenant, les deux n'ont pas beaucoup discuté de ce sujet.

" Il se peut que j'aie grandi et réalisé progressivement que le monde a toujours été comme ça. Il y a vingt, quarante et soixante ans, différents cercles se sont en fait formés. " Silencieux pendant un long moment, la voix de Liang You sonna à nouveau : " juste que cela donnera à certaines personnes des opportunités tous les vingt ans. Si vous ne l'attrapez pas, c'est tout.

Grandir, c'est aussi vieillir et perdre, surtout pour les jeunes qui sont proches de se tenir debout.Les traces laissées par les premiers partisans de la culture de la Tour du Tambour s'effacent peu à peu sur cette terre. En 2014, l'ancien hôtel Jiangjin a annoncé sa fermeture, puis l'emblématique MAO a évacué Gulou East Street ; en 2017, le très animé Fangjia Hutong a "disparu" ; en 2019, Yugong Yishan, l'ancien "cur" de la culture Gulou, a finalement cessé de battre ......L'ère du "Beijing Brooklyn" dans la Drum Tower est révolue, et les anciens repères ont peu à peu disparu.Seul le bar DADA est encore animé, rempli de jeunes frais qui aiment danser.

Les quatre fondateurs de "Jumping the Sea"

(De gauche à droite : Shen Lang, Liang You, Chen Ye, Jia Zhaojian),

Ils étaient autrefois les amateurs de l'ancienne culture de la tour du tambour,

Maintenant, il essaie de se transformer en un producteur de la nouvelle culture de la tour du tambour.

« DADA est éternellement jeune ! » Liang You a levé son verre en l'air et s'est allongé sur le dos. Lui et ses amis envisagent d'ouvrir une troisième maison, "Jumping into the Sea", qui est une autre résistance tenace d'un groupe de jeunes de Drum Tower à la "vie ordinaire" et à l'ordre établi, mais la voie à suivre est encore inconnue.

Le vent de la fin du printemps souffle du fond de l'allée, et les arbres séculaires dans le ciel qui émergent des murs utilisent d'énormes branches pour retenir la lune demi-ronde qui brille la nuit. " Ouais, c'est tellement beau ! " Les filles qui buvaient à l'autre bout de l'espace ouvert ont applaudi.

Les gens qui vivent dans cette ville depuis longtemps savent que lorsque les chatons du printemps ont disparu, c'est l'été à Pékin, qui est largement reconnu comme la meilleure saison dans les hutongs. Mais maintenant, le printemps est mince, et ce sera bientôt un nouvel été.

(L'article a été initialement publié dans le numéro de juin d'ELLEMEN, et certains personnages sont des pseudonymes à la demande des personnes interrogées.)

Entretien et rédaction : Yang Yuchi

Edit : Chryséis

Photographie : Jin Hui, Brother Da, Shouzhi (« Sauter dans la mer »)

L'histoire du "fast food" des célébrités du super internet : de devenir riche du jour au lendemain à zéro fortune